어젯밤, 공유할 거리라곤 영화 뿐인, 외려 그래서 더 동질감을 느끼는 친구 두 놈과 열심히 예술은 뭐냐, 평론은 예술이냐. 뭐 이런 얘길했다. 덕수군은 '예술은 자기 주장을 피력하는 것'이라고 말했다. 뭐, 맞는 말이다. 거기서 틀린말 한 사람은 없었다.

그리고 내가 활동하고 있는 어떤 모임에서 며칠 전부터 '좌파와 음악'이라는 것이 이슈가 되었다. 'All power to the Imagination' 이라는 68혁명의 대표 문구까지 인용되면서 상상력, 예술, 이념, 진정성에 관해서 '자기 주장을 피력' 했다.

거기서 나온 것 중에 '예술이 정치적으로, 혹은 사회적으로 파급력을 가지는가?' 라는 의문이 있었다. 애초에 제기된 이슈 자체가 '좌파는 왜 거대 자본의 음악만을 소비하고 있는가?' 에서 출발한 것이기 때문에 나올 수 있었던 의문이다. 한 친구는 '예술이 애초에 파급력이 있었다면 왜 좌파가 예술을 창출하지 않겠느냐' 라는 정도의 이야기를 했더랬다. 난 동의할 수 없었다. 이미 68혁명 이후 뿐만 아니라 그 이전에도 프랑스를 비롯한 많은 국가에서 예술은 이미 사회적, 정치적인 하나의 '필수 불가결한' 장치로 자리매김 되어있기 때문이다(프랑스 대선 때의 정치가들이 사용했던 선전용 UCC, 음악, 포스터 등을 본다면 이해가 빠를 것이다)


하종강이 이런 말을 했단다. '세련됨은 진정성과 전혀 상관없다'. 아니 이게 무슨 말인가? 하종강의 '세련됨'이라는 것의 정의가 매우 궁금하지만, 난 '전혀' 동의할 수 없다. 매체를 통해 진정성을 전달하기 위해서 그저 보여주기만 하는 것이 바람직하다는 말인가? 세련된 것은 그 파급력 자체를 가지지 못한 것인가? 아니 왜? 세련된 무언가가 던져주는 감상은 그저 감상에 불과하다고 치부해버리는 것인가? 좀 극단적으로 생각하고 있긴 하지만 하종강도 너무했다고 생각된다. 세련된 것을 비롯한 매체 고유의 적절한 느낌을 대중에게 던져주는 것으로 진정성을 한층 담백하게 혹은 좀 더 고양된 상태로 전달할 수 있다라는 게 나의 그간의 생각이고, 이게 진리다. 하종강의 발언에 전적으로 반대한다. **이 부분은 필자가 오해한 부분으로, 하종강은 '기득권과 노동자 계급의 청강태도' 에 대해 세련됨을 논한 것이었다. 임원진과 노동자가 강의를 듣는 태도에서 임원진은 세련되었고 노동자는 산만했는데, 여기서 임원진이 과연 진정성을 가지고 임했을까에 대한 의문이었고, 결국 그것이 '세련됨은 진정성과 상관없음' 이라는 결론을 낼 수 있었다는 것이다.** 

그렇다면, 예술의 파급력 역시 존중 되어야 한다. 아니, 난 신봉한다. 예술의 힘을 간과해서는 안 된다. 세련된 방식으로 만들어 낸 예술 작품 하나가 인간 각자에게 던져주는 메시지란 실로 엄청나다. 모든 인간이 예술을 신봉하는 것은 아니지만, 아름다운 것을 추구하는 것은 인간 모두가 가진 본능이다. 본능을 존중하자는 이야기다.

이념도 역시 본능과 관련이 있다. 저항의식이나 보수의식 양측 다 본능에 관계된 것이 아닌가? 물론 아주 커다란 부분이 지적인 것에 기대고 있긴 하지만, '더 많은 민주주의를' 이라는 것이나 '모든 권력을 상상력에게' 라는 것 모두 본능을 자극한다. 이념이 본능적인 것에도 기인하고 있다면, 본능을 가장 잘 자극하는 예술에게 기대어야 하는 것이 합당하다. 또, 변혁하는 예술에 발 맞추는 것도 합당하며, 예술이 가진 '세련된 특성'을 활용하는 것도 합당하다. 만약 그것에 마저도 저항한다면 시대착오가 될 수 밖에 없다. 이념이 시대착오적인 전달방식을 사용한다면 그 파급력은 '제로'. 그저 혼자 딸딸이 치는 것에 불과하다. 이것은 이념 뿐만 아니라 모든 '예술을 사용하는' 사회, 문화, 종교, 정치적인 것들에 동일하게 적용된다.


현 시대의 이념놀이하는 사람들에 대한 애틋한 마음을 가진 자 중에 하나로서, 그들이 예술의 파급력을 간과하지 말았으면 한다. 예술이 가진 파급력은 이미 일제 시대에도 크게 검증된 바 있고, 그 전에도, 지금도 그 점은 유효하다. 존 레논을 들먹이는게 어쩌면 과잉일지도 모르지만, 존 레논 역시 일종의 사명감을 가지고 예술가로써 자신의 이념을 전달했다. 그 파급력은 알다시피 상당했다. 지금까지도 회자되고 있을 정도로.

예술이 예술 안에 갇히지 않기를, 또 정치가 정치 안에 갇히지 않기를 바라면서.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

 걸작과 대면하는 순간이란 무엇일까. 늘 궁금해왔다. 내 생애(그리 길지는 않았다만) 중에 마주쳤던 수 많은 영화들 가운데 얼마나 내 마음을 심하게 동요하게 하고, 감탄하게 해왔나? 사실 생각해보면 딱히 없었던 것 같다. 내 스스로 순위를 매기면서 '아, 난 이 영화가 정말 킹왕짱이었어.' '이건 정말 오줌 쌀 것 같아.' 이런 평가들을 내리곤 했지만 그게, 정말 마음이 동해서 그렇게 한 것인지는 불명확하다. 단지 내 머리 속에서 순위를 필요로 해서, 논리적인 단계를 필요로 해서, 주변에서 '니 생애의 최고 영화는 뭐니?' 라고 귀찮게 자꾸 들볶아대서 그렇게 했던 것일지도, 아니, 그렇게 했었다.

 

2008년 1월, 나는 한 명의 배우가 죽었다는 소식을 들었다. 히스 레저. 당시 나이가 28세인 그 젊고 유망한 배우의 죽음은 나를 한 주 정도의 슬픔에 빠뜨렸다. 그의 영화는 당시까지 대부분의 작품을 보아왔기 때문에, 그리고 그가 준비하고 있는 영화가 어떤 영화인지도 알고 있기 때문에 더욱 그랬다. 그래도 그다지 심각한 정도로 아쉽거나 애달프진 않았다. 그 전의 그가 연기한 작품 중, 그를 좋은 배우로 생각하게 만든 작품은 단 두 작품, 브로크백 마운틴과 그림형제 뿐이었기 때문이다. 그 평범하지만 훈훈한 얼굴로 꽤나 다양한 모습으로 깔끔하게 변신할 줄 아는 유능한 배우라고 생각했었다. 그 이후 아임 낫 데어에서도 출중한 모습을 보여주어, 그의 죽음이 다시 생각나긴 했지만, 딱히 쓰라리진 않았다. 그냥 '아깝다. 아. 아까워라~~' 이 정도였다.

 그러다가 8월이 와버렸다. 다크나이트의 개봉 소식은 나를 약간 흥분하게 했다. 히스가 좋아지고 있던 차였다. 냉큼 보러가버렸다. 그리고 나는 일생 일대의 실수를 저질러버렸다는 생각이 들 정도의 걸작과 마주하게 되었다.

 이건.... 뭔가 잘못되었다. 이런 걸작의 중심에 서 있는 배우가 죽은 것은 신의 장난이라는 생각이 든다.



 처음 등장부터 나는 눈을 의심했다. 히스의 목소리도 아니었고, 히스의 얼굴도 아니었다. 거기엔 조커가 있었다. 조커가 쭈그려 앉아 은행장을 협박하는 모습에서 단 한 순간도 히스의 모습은 보이지 않았다. 단지 조커가 있었을 뿐이었고, 난 조커의 잔악함에 고개를 설레 설레 흔들 수 밖에 없었다. 전율 그 자체라는 말은 이럴 때 쓰는 거다. 정말 난 아기처럼 조커를 학습할 수 밖에 없었다.

 'Why so Serious?' 라고 묻는 그의 목소리가 아직도 귀에 쟁쟁하다. 다크나이트를 본 뒤 두 편의 영화를 더 봤지만 그 두 편의 영화를 아주 허접스러운 범작에 불과하다고 생각할 정도로 심각한 여운에 사로잡혀 있다. 아주 촘촘한 영화 전개가 내 마음 속을 꼼꼼하게 사로잡은 것이다. '단 한 개의 컷도 버릴 컷이 없다.' 이걸로는 부족하다. 단 한개의 컷도 감동 받지 않은 컷이 없다. 이게 정답이다.


 물론 세상의 어떤 매체, 예술작품이라도 인간 전체를 100% 만족시킬 수는 없고, 인간 한 사람에게 온전하게 감명을 줄 수는 없다고 생각한다. 하지만 난 감히 말할 수 있다. 나를 가장 완전에 가깝게 충족시킨 영화, 내 생애 최고의 영화는 바로 다크나이트이며, 가장 사랑하는 배우, 존경하는 배우는 히스 레저 이다.
 
 걸작과 정면으로 마주한 기분을 어떻게 이 지면 위에 다 표현할 수 있으랴. 단지 닥치고 보라는 말을 전하고 싶다. 보기 전에는 절대 판단하지 말아야 한다. 섣불리 판단했다가는 스스로 비관하게 될지도 모르니까 말이다. 예술을 만나는 기분을 느껴보시라.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

주연
로베르토 베니니 Roberto Benigni :  segment 자네 여기 웬일인가? - 로베르토 역
스티븐 라이트 Steven Wright :  segment 자네 여기 웬일인가? - 스티븐 역
 
조연
스티브 부세미 Steve Buscemi :  segment 쌍둥이 - 웨이터 역
이지 팝 Iggy Pop :  segment 캘리포니아 어딘가 - 이기 역
톰 웨이츠 Tom Waits :  segment 캘리포니아 어딘가 - 톰 역
조셉 리가노 Joseph Rigano :  segment 담배는 해로워 - 조 역
비니 벨라 Vinny Vella :  segment 담배는 해로워 - 비니 역
비니 벨라 주니어 Vinny Vella Jr. :  segment 담배는 해로워 - 비니 주니어 역
르니 프렌치 Renee French :  segment 르네 - 르네 역
E.J. 로드리게즈 E.J. Rodriguez :  segment 르네 - 웨이터 역
알렉스 데스카 Alex Descas :  segment 별일 없어 - 알렉스 역
이삭 드 번콜 Isaach De Bankole :  segment 별일 없어 - 아이작 역
케이트 블랑쉐 Cate Blanchett :  segment 사촌 - 케이트/쉘리 역
마이크 호건 Mike Hogan :  segment 사촌 - 웨이터 역
잭 화이트 Jack White :  segment 잭이 멕에게 테슬라 코일을 선보이다 - 잭 역
멕 화이트 Meg White :  segment 잭이 멕에게 테슬라 코일을 선보이다 - 멕 역
알프리드 몰리나 Alfred Molina :  segment 사촌 맞아? - 알프레드 역
케이티 한즈 Katy Hansz :  segment 사촌 맞아? - 케이티 역
지너스 GZA Genius GZA :  segment 흥분 - GZA 역
RZA RZA :  segment 흥분 - RZA 역
빌 머레이 Bill Murray :  segment 흥분 - 빌 머레이 역
윌리암 라이스 William Rice :  segment 샴페인 - 빌 역
테일러 미드 Taylor Mead :  segment 샴페인 - 테일러 역
스티브 쿠건 Steve Coogan :  본인 역
조이 리 Joie Lee :  segment 쌍둥이 - 굿 트윈 역
신쿼 리 Cinque Lee :  segment 쌍둥이 - 이블 트윈 / segment 잭이 멕에게.. 역

연출 부문
짐 자무시 Jim Jarmusch :  감독
 
각본 부문
짐 자무시 Jim Jarmusch :  각본
 
촬영 부문
톰 디칠로 Tom DiCillo :  촬영
프레더릭 엘머스 Frederick Elmes :  촬영
엘렌 쿠라스 Ellen Kuras :  촬영
로비 물러 Robby Muller :  촬영
 
제작 부문
제이슨 클라오트 Jason Kliot :  제작
조안나 비센트 Joana Vicente :  제작
루드 시몬스 Rudd Simmons :  제작
짐 스타크 Jim Stark :  제작
버깃 스타우트 Birgit Staudt :  제작
 
프로덕션 디자인 부문
댄 비숍 Dan Bishop :  미술
마크 프리드버그 Mark Friedberg :  미술
톰 자무시 Tom Jarmusch :  미술
 
편집 부문
짐 자무시 Jim Jarmusch :  편집
테리 카츠 Terry Katz :  편집
멜로디 런던 Melody London :  편집
제이 라비노위츠 Jay Rabinowitz :  편집

젠장
뭐 이렇게 많아!

아무래도 주연란에 그냥 베니니랑 스티븐 라이트 넣은 것 같은데
이 영화에 주연이 어딨어. 헹.
 

빌 머레이 진짜 멋진 사람이야.
커피를 포트 째로 마시다니.
(뭐 사실 이건 짐자무시가 멋진거지만)

테슬라의 '음향공명체에 의한 지구'에 관한 말,

커피를 얼려 먹는 얼간이에 관한 말.

"Do you know what your problem is? You've no 'joie de vivre'"

르네와 이상한 종업원.

알베르토 몰리나와 스티브 쿠건의 가치관 싸움.

만나서 어색한 남자들, 맨날 싸우는 쌍둥이.

케이트 블랑쉐의 1인 2역과 스티브 부세미의 썰렁함.

다 멋지다. 젠장.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

1장 인간(Human)

질문1-스스로 의식하지 못하는 행복이 가능한가?
질문2-꿈은 필요한가?
질문3-과거에서 벗어날 수 있다면 우리는 자유로운 존재가 될 수 있을까?
질문4-지금의 나는 내 과거의 총합인가?
질문5-관용의 정신에도 비관용이 내포되어 있는가?
질문6-사랑이 의무일 수 있는가?
질문7-행복은 단지 한순간 스치고 지나가는 것인가?
질문8-타인을 존경한다는 것은 일체의 열정을 배제한다는 것을 뜻하는가?
질문9-죽음은 인간에게서 일체의 존재 의미를 박탈해 가는가?
질문10-우리는 자기 자신에게 거짓말을 할 수 있나?
질문11-행복은 인간에게 도달 불가능한 것인가?


2장 인문학(Humanities)

질문1-우리가 하고 있는 말에는 우리 자신이 의식하고있는 것만이 담기는가?
질문2-철학이 세상을 바꿀 수 있는가?
질문3-철학자는 과학자에게 어떤 도움을 줄 수 있는가?
질문4-역사가는 객관적일 수 있는가?
질문5-역사학자가 기억력만 의존해도 좋은가?
질문6-역사는 인간에게 오는 것인가 아니면 인간에 의해 오는 것인가?
질문7-감각을 믿을 수 있는가?
질문8-재화만이 교환의 대상이 될 수 있는가?
질문9-인문학은 인간을 예견 가능한 존재로 파악하는가?
질문10-인류가 한 가지 언어만을 말하는 것은 바람직한가?


3장 예술(Arts)

질문1-예술 작품은 반드시 아름다운가?
질문2-예술없이 아름다움에 대하여 말할 수 있는가?
질문3-예술 작품의 복재는 그 작품에 해를 끼치는 일인가?
질문4-예술 작품은 모두 인간에 대해 이야기 하고 있는가?
질문5-예술이 인간과 현실과의 관계를 변화시킬 수 있는가?



제대로 답할 수 있는게 얼마나 있을까. 프랑스가 대단하다는 생각보다,
우리가 인생을 사는 가운데 있어서 이렇게 많은 질문을 받을 수 있고
할 수 있다는 것에 더 놀라울 따름이다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

고대 오리엔트의 예술가들은,
대장장이나 청소부 같은 단순 육체 노동 종사자의 대우를
받았다고 한다.
 

그리스시대엔 예술이 어느정도 지위향상이 이루어졌지만,
문학에 비해, 우리가 미술이라고 부르는 부분에 있어서는
꽤나 비천한 대우를 받았던 것으로 보인다.
 

그에 비해 오늘날의 우리는, 계층적인 측면에 있어서는
그나마 평등한 위치에서 시작을 하고 있다.
 

아르놀트 하우저에 따르면,
어차피 그 당시 예술가들의 계층적, 제위적인 제한(혹은 제약)이나
현재의 우리들에게 따르는 제약이나 결국은 같은 제약일 따름이다.

작품 외적인 부분에 대해 고민하는 건 예나 지금이나
매한가지라는 거지.

그 제한들에 당당히 도전장을 내밀자.
그들을 뚫고 위대한 작품을 남긴 옛날사람들에게
부끄럽지는 말아야지.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.